Как ваш стакан?

Обыватель в поисках жизненных опор весной этого года

Андрей Ткаченко

Прошло два месяца с начала известных всем событий. Мне показалось, что прошло года три. При этом, парадоксально, жизнь теперь движется от одного очень коротенького отрезка к другому. Март — апрель. Апрель — май...

Удивительно, но в бытовом отношении моя жизнь почти не изменилась. Во всяком случае, пока:

  • Нужные мне лекарства в аптеках есть. Удорожание тоже есть. Не гигантское.
  • Продукты в супермаркетах в наличии, дефицита не наблюдаю. Цены чуть выше, да, но все же никуда не делись акции, скидки, что позволяет экономить.
  • Общепит отчаянно подстраивается под клиента. Баллы, бонусы, счастливые часы — при желании провести вечер в кафе или баре вместо дома вполне доступно. Нечасто, конечно, ну так на то это и выход из дома, а не ежедневная потребность.
  • Косметика, одежда, обувь — есть в российских маркетплейсах, причем с хорошими скидками. Я по-прежнему трачу на внешность относительно небольшие суммы.
  • Путешествовала по России всегда и сейчас буду. С программой кешбэка мне нравится это все больше и больше.
  • Банковские карты работают. Плюс завела цифровую «Мир» для кешбэка на базе зарплатной. Очень удобно.
  • Автомобиля у меня давно нет и не надо. Хожу на работу пешком. Счастлива этой возможности до одури. При необходимости пользуюсь активно обновляющимся общественным транспортом Челябинска или такси (редко).
  • Физкультура — наше все. Прогулки и занятия спортом совершенно бесплатны, приятны, благо, общественные пространства Челябинска становятся красивее и удобнее с каждым годом.
  • Ипотеку выплачиваю по прежней ставке, ниже 8%. Считаю вовремя проведенное рефинансирование — зимой 2020 года — одним из самых удачных решений в своей финансовой жизни.

Полон ли пресловутый стакан наполовину? Однозначно. Даже на две трети. Но теперь о неприятных последствиях:

  • Частные медицинские услуги стали дороже. Как говорится, «ну штош».
  • В кино почти нечего смотреть — западных фильмов нет, а достойные отечественные все есть на стримингах.
  • Люди озверели...

И я сама, в первую очередь. Рычу, срываюсь. Там, где несколько лет назад и ухом бы не повела. Бутерброд упал маслом вниз? Повод вспомнить все проклятия в русском языке. Кошка орет по утрам? Надо 15 минут читать ей лекцию о важности душевного здоровья хозяев и опоздать на работу. Опоздала на работу и шеф аккуратно спросил, что случилось? Прекрасный повод напомнить, кто тут работает больше всех и всего-то за рыночную зарплату.

Два года пандемии, потом начало спецоперации и санкции. Горизонт планирования все это время — не больше пары месяцев. Стресс? Да. Ограничения повсюду и непрогнозируемо? Да. Хуже только на линии фронта или в условиях гуманитарной катастрофы.

Не знаю, как вы, а я так жить, наверное, умею плохо. Совсем никудышный из меня «человек терпеливый». Гражданину среднестатистическому — то есть такому, как я — жизненно необходимо верить в светлое будущее. Светлый путь. Без них жить трудно — но соль в том, что жить все-таки как-то надо.

Еще раз: при этом меня совершенно не волнуют ушедшие бренды, все никак не уходящие макдаки, да даже методичное навешивание вины за то, что родилась я в России. Прелесть профессии журналиста — быстро приобретаемый навык: проанализировать, расщепить, отделить, отойти подальше и взглянуть еще раз. Как правило, всегда легчает. Рационализация — умение, в кризис очень полезное.

Однако и рационализация хороша в меру — размещать чувства и эмоции в чем-то все-таки надо. Чтобы крышку не сорвало со свистом и чтобы не загреметь в сумасшедший дом еще до начала пляжного сезона.

Я парочку опор и способов смягчения невроза все-таки отыскала.

Во-первых, сейчас не время успешного успеха и достигнувших достигаторов — и этому я безумно рада. После блокировки Instagram, где таких личностей — 4 из 10, мне вообще кажется, что реальность на одной из граней стала как-то прозрачнее. Отмылась, что ль, от въедливого налета глянцевой идеальности. Котики, отпуска и завтраки переместились во ВКонтакте (где, собственно, лет 12 назад и начинались), а всеуспешные и замечательные туда, кажется, еще не заселились, по крайней мере, колониями — пока только точечно. Любую новую территорию надо сначала обжить, а на это необходимо какое-то время.

Это очень сложно почувствовать на фоне информационной истерии и агрессии, но есть сейчас лакуны в медийном пространстве, где нежно, по-весеннему звенит свежесть. Как в голубом апрельском небе. Я ею наслаждаюсь и потихоньку ищу себе новые сообщества (и себя в них).

Во-вторых, искусство — наше все. Как сказал мне в интервью несколько лет назад хороший театральный критик Павел Руднев, по телу культуры можно двигаться вперед и назад — в том смысле, что если в жизни нет внятной перспективы, то всегда можно уйти в ретроспективу. Знала бы я в 2018 году, как спустя пару лет, в разгар ковида пригодится мне это простое решение. Знала бы, что и в период масштабного смягчения ограничительных мер, весной 2022 года, вновь придется обратиться к этому методу...

Я писала, чем удалось (временно, конечно, но что сейчас не временно?) заменить западные премьеры. Наша индустрия несколько лет работала на то, чтобы наполнить стриминги хорошими сериалами. Лучшие сценаристы, операторы, большие деньги — все было там. Абсолютно прозападная тенденция, которая пришлась как нельзя кстати россиянам, тем самым Западом сейчас активно бойкотируемым... Так совпало — надо пользоваться.

Что делать, когда пересмотрел все сериалы? Обратиться к ретроспективе.

  • Попробовать заново оценить золотой фонд советского кино. Способ, наверное, больше для тех, кто успел застать что-то аналоговое и ламповое; но и на вечно сидящих в смартфонах юных и дерзких такие картины порой оказывают чарующее терапевтическое воздействие. Меня они просто волшебным образом погружают в целительный нежный транс. При этом совершенно не умаляю прелести западных лент 50-х — 80-х годов, но все же в данный момент тянет к чему-то генетически родственному.
  • Переслушать из этого самого кино все песни. Я начала с прошлой недели и еще даже до середины семидесятых не добралась. Саундтреки к советским фильмам — вообще отдельный вид искусства.
  • Ну и очевидное-вероятное: перечитать классику. Второй месяц спасаюсь Островским, Чеховым и Буниным. Говорят, для тех, кто любит хардкор, очень терапевтичны Толстой и Достоевский. Не пробовала (опасаюсь), но вдруг...

Кстати, впереди — самый замечательный повод пересмотреть десятки наших киношедевров. День Победы. Любимый праздник. Самая крепкая скрепа. Самая отогревающая душу ретроспектива.

А там и лето. И снова заглянем в наши стаканы.