Общество

Ксения Шумина

Заместитель главного редактора

Мой старенький компьютер с седьмой «виндой» ожидаемо умер весной этого года. Системник добросовестно отпахал десять лет, но его срок пришел. Я вздохнула и купила новый. Включила, открыла интернет — и на меня напал Яндекс.Дзен.

Не знаю, почему старый компьютер не открывал мне ленту Дзена по умолчанию. Наверное, он сам был настоящим представителем олдскула и еще помнил те времена, когда пользователь ползал по сетевым пространствам, руководствуясь собственными желаниями и поиском. Он хранил мою свободу выбора, спасибо ему большое.

Когда-то, в кризисный и довольно болезненный для кошелька 2014 год я решилась на довольно отчаянный шаг: подработать на бирже копирайтинга. Их несколько, нет нужды называть самые популярные — каждая домохозяйка с филологическим образованием знает, сколько в среднем стоит тысяча знаков уникального текста по заказу. Немного — по актуальным на 2019 год данным, от 50 до 100 рублей. На уникальность текст, кстати, надо прогнать в специальной программе, а потом долго подбирать идиотские синонимы, чтобы ваше творение о поливе цветов или вязании крючком не совпало с работой другого такого же горе-копирайтера.

Именно тогда я отчетливо поняла, откуда в интернете столько мусора. Столько примитивных сайтов, идиотских статей, ложных выводов, провокативных безапелляционных заявлений. Отсюда и этот простой как три копейки язык и это бешеное число стилистических и орфографических ошибок. Текст в сети — просто биржевой контент, у которого есть невысокая цена — ведь писать, по мнению многих, не мешки ворочать.

Я не продержалась на бирже долго. Даже при написании в день пары уникальных текстов в пару тысяч знаков, подработка (основную работу никто не отменял) составляла пару тысяч рублей в месяц. «Да лучше ногти научиться делать, чем свои об клавиатуру ломать», — подумала я и просто сменила работу. На такую, при которой потребность в подобных подработках попросту отпала. И да, теперь я вообще не читаю в интернете ничего, кроме новостных сайтов, пары специализированных изданий и порталов ведомств. Я знаю, кто пишет все эти советы от доморощенных психологов и рекомендации по окраске обоев: в основном, полные дилетанты в этих вопросах, такие же, как я.

Чудище Дзена, как говорилось выше, напало оттуда, откуда не ждали. Сначала оно почему-то подсовывало мне статьи о разведенках и брошенных женах. Потом — о свободных отношениях. (Вы поймете, почему я удивилась, если узнаете, что ежедневные запросы в моем поисковике, например, прокуратура Челябинской области и сайт Следственного комитета, также пара известных федеральных порталов о кино и развлечениях.) Я взбунтовалась и несколько дней целенаправленно искала рецепты с запеченной свеклой и интересные факты о кинематографической оттепели 60-х. Агрегатор пошевелил электронными мозгами и начал выдавать более-менее годный контент. Сейчас он процентов на 30 % состоит из статей о кино, на столько же — о финансах (профессиональные порталы), а оставшееся приходится на серые щи и статьи об уходе за животными (хотя алгоритм упорно продолжает подсовывать в мою ленту статьи о семейном кризисе и способах обойтись без гель-лака).

125 тысяч человек интересуются тем, что раньше повсеместно печаталось сначала в женских журналах, потом — на форумах...

И тем не менее, пока я не пришла к гармонии, поизучала Дзен основательно. Те, кто хочет монетизировать свои писательские успехи, заводят личный канал (речь сейчас не идет об официальных каналах крупных СМИ и изданий), но при этом должны набрать минимальный порог дочитываний в несколько тысяч за неделю. В ход идет все — кликбейт, душераздирающие истории про РСП и бывших-сволочей, но особенно, как мне кажется, пользователей интересует все про еду и экономию на ней. Нигде нет такого количества баталий в комментариях, как под статьей на тему «как мы питались на 1 000 рублей в неделю и накрыли стол на 19 человек». Честное слово, продукты и кошелек — вот то, что интересует среднего пользователя Дзена. В оставшееся время он, видимо, разруливает непростые амурные дела. Что касается действительно интересного контента, специализированных статей — то зачастую прекрасные материалы не набирают и тысячи дочитываний, что по-настоящему удивительно. Вроде человек ищет информацию, а потребляет при этом ширпотреб. Это как прийти за австралийским стейком medium rare в Макдональдс.

О таких просмотрах не мечтают и качественные лонгриды в региональных СМИ

Мы живем в уникальное время: сегодня человек может заработать на том, что всегда считалось бесплатным — собственном мнении. Продажа и монетизация мнения приобретают угрожающие масштабы. В конце концов, копирайтеры предыдущего поколения выполняли чей-то заказ; популярный блогер в инстаграм-аккаунте рекламирует и продвигает товары, что требует каких-никаких навыков и харизмы. Создание качественного видео на You Tube и вовсе предполагает финансовые и интеллектуальные затраты. Писатели Дзена работают по упрощенному до предела механизму: транслируют и масштабируют свое драгоценное мнение и свой (нужный ли) опыт, получают дочитывания, врезанные в статью рекламные блоки и деньги на счет. За написанный по алгоритму текст и привинченные в нужное место фотографии (не всегда хорошего качества, а то и, чаще всего, просто спертые из интернета).

Обычные комментарии в кулинарном канале, судя по цифрам, очень неплохо монетизированном

Кто все эти люди, каждый раз думается мне, когда я листаю густую ленту бесконечных текстов и комментариев? Кто все эти домохозяйки, психологи, мастера по ногтевому сервису, и откуда у них столько времени, чтобы отвечать на реплики незнакомых людей? Откуда у них энергия, чтобы выдерживать нападки безликих хейтеров? Сколько минут в день они тратят на то, чтобы выжать из очередной затертой до дыр темы несколько тысяч знаков? Что случилось с этими людьми, что заработок в 15 тысяч рублей в месяц за изложение очевидных вещей с бесконечным глядением в монитор кажется им лучшим выходом, чем работа на свежем воздухе или в офисе за деньги в два раза больше? Чисто ли у них на кухне и не замело ли снегом двор, пока они пытаются заработать в сети?..

Я стала с подозрением смотреть на людей в общественных местах. Может, вон та модная девушка не просто так тычет пальцами в смартфон, а отвечает на комментарии в своем канале. И у нее, в отличие от меня, свободный график, никакого офиса и приятный заработок за то, что у нее есть мнение, которое хорошо продается.

Собственно, в монетизации мнения нет ничего плохого, это древнейший инструмент влияния на людей. Но все же мне интересно: а в какой момент на рынке мнений стал хоть сколько-то цениться опыт простого средненького обывателя? И хорошо ли это? И к чему приведет?

Работодатели жалуются: люди стали рассеянными и не хотят трудиться. И неудивительно — если сеть пожирает ваше время, то на реальность сил уже не остается. Вы скажете, что лучше получать 15 тысяч за сидение у компьютера, чем за низкооплачиваемую должность весь день на ногах? Возможно, но экономика от этого лучше никак не станет. И что-то мне подсказывает, что здоровье тоже не укрепится.

С другой стороны, что делать, если интереснее всего человеку наблюдать за такими же, как он? За борщом на чужом столе и неудачным браком, за акциями в супермаркете и новыми технологиями уколов красоты. Если это продается хотя бы за сто рублей в день безо всяких посредников, то почему бы не продать?

Наверное, потому, что люди стали слишком много потреблять. С одной стороны, жизнь в регионах России не сильно сытая, натуральный мех теперь моветон, а обменивать вещи на свопах и лазить в мусорку за годной едой (статью о фриганах писать было довольно познавательно) вроде как считается осознанным бытием. С другой стороны, то количество информусора, что потребляет современный человек, должно с лихвой окупить воздержание в шмотках и питании.

Когда-то я почти перестала смотреть сториз в инсте. Подумываю отключить и Дзен. Хотя, возможно, это просто зависть — ведь этот текст никогда не прочитает столько людей, сколько статью о плохих консервах или экономии на третьем свидании.

Мнение

Интервью

Популярное