Вам в магазин или к психиатру?

Скоро два года, как наша жизнь переменилась резко и навсегда

Андрей Ткаченко

С начала пандемии прошло в масштабах века всего-то ничего, но просто удивительно, как резко и бесшовно куча людей поменяла кожу. Вчера — упоротый ЗОЖник и правдорубец, сегодня — вальяжный конформист с удобным диваном и подпиской на новые сериалы. В прошлом году — успешный предприниматель, певец рацио и здравомыслия, осенью 2021-го — полусумасшедший сторонник теории заговоров...

Мама, мы все сошли с ума

Это очень грустно, но уже почти год я наблюдаю, как три неплохих человека съезжают с катушек в самом прямом смысле.

В нашу эпоху наблюдать это несложно — более того, оно и получается как-то само собой, без запроса. Как говорится, раньше только в семье знали, что ты дурачок, теперь же об этом известно всем, кто на тебя подписан. От вируса очень легко перейти к инопланетянам, а от QR-кодов — к «Мы» Замятина. Люди творческого склада ума, с лабильной психикой, по моим скромным наблюдениям, отъезжают быстрее всех. При этом не выпуская из рук смартфона, хранящего абсолютно всю их жизнь, и не забывая вести прямые разоблачительные эфиры через соцсети, принадлежащие отнюдь не российским разработчикам...

И мне очень грустно, что люди начали ссориться по признаку того, «за» они или «против». Не партий, не политиков, не меньшинств, а укола, сертификата о вакцинации и учетной записи на «Госуслугах». Ну честное слово, в жизни и так хватает причин сцепиться как собакам на ровном, казалось бы, месте. Вот только еще такого повода нам и не хватало.

Что с этим делать? Как посоветовал мне в ходе интервью этим летом хороший психотерапевт Алексей Атаманов, читайте классическую литературу, смотрите хорошее кино, превратитесь из практика чуть-чуть в философа. Советы здравые, вот только на растревоженный мозг они ложатся совсем по-другому... Не будет там Чехова или Феллини, а сплошь Оруэлл да братья (впрочем, уже сестры) Вачовски. Со всеми вытекающими.

Короче, мы живем в удивительную эпоху открытий о своих ближних. Которые, когда все это закончится, могут окончательно превратиться в дальних.

Мы сегодня дома. Завтра тоже дома...

Я терпеть не могу сидеть в четырех стенах. Нет, не так — ненавижу, да, именно это слово тут подходит, и мне не стыдно признаться в столь недобром чувстве к лени и малоподвижности (разумеется, речь идет исключительно о проявлении этого у здоровых людей — младенцев, инвалидов, пожилых людей в нежелании гулять и сдавать стометровку не упрекаем).

Выходной, проведенный на диване за ноутбуком с печеньками, без прогулки продолжительностью хотя бы в два часа — для меня выкинутый день из жизни, стыд и позор.

Когда полтора года назад нас всех заперли дома — я буквально сходила с ума. Когда год назад из-за коронавируса нашей семье пришлось провести за закрытыми дверями почти месяц — это было хуже, чем в одноименной пьесе у Сартра.

А потом... наступил внезапный побочный эффект: у меня на 180 градусов изменились потребительские привычки.

Несколько лет я упорно не понимала и не принимала доставку, маркетплейсы и прочие штуки, позволяющие сидеть дома и получать все на руки. Считала это уделом людей либо очень занятых уходом за членами семьи, когда буквально из дома лишний раз не выйти, либо очень ленивых. Вторых, конечно, больше. Я любила ходить по магазинам ногами — тут хорошая скидка, тут новый товар, тут просто по витринам пошататься, на людей посмотреть — новая картинка, новые впечатления, опять же шагомер радует.

Мои железобетонные убеждения пошатнулись как раз год назад, во второе коронавирусное заточение. Внезапно вспомнилось, что ровно под окнами нашей квартиры — пункт выдачи одного из крупнейших маркетплейсов. Еще спустя месяц я наконец-то посетила их сайт, а еще через месяц — оформила первый заказ. И понесло-о-о-о-о-сь...

Меня по-прежнему удручает, сколько картона и пластика тратится на упаковку таких товаров. Надеюсь, эти материалы эффективно сортируют перед мусорным полигоном... И все же — доставка на дом фактически всего что угодно, включая то, чего не найдешь в магазинах, да еще и порой по бросовым ценам — ну, это слишком привлекательно, чтобы отказаться, да еще в эпоху, когда сидение дома официально объявлено самой лучшей жизнесберегающей стратегией. А беготня по супермаркетам, кажется становится анахронизмом, уделом для... богатых, да. Интернет-магазины, предлагающие за копейки всякие нужные вещи, стали лучшими помощниками для людей с невысокими доходами. Я уж не говорю, насколько желанны они стали для тех, у кого до сих пор нет QR-кода...

Мир говорит, что надо сидеть дома? Ок, я больше не психую из-за выходного, проведенного в стенах квартиры. Экономика говорит, что надо экономить? Хорошо, я стану лучшим в мире специалистом по скидкам в маркетплейсах.

Нет, в глубине души я до сих пор мечтаю о масштабных походах по магазинам перед Новым годом и шумных тусовках где-нибудь на островах.

Но это когда-нибудь потом. И скорее бы оно уже наступило, это потом — пусть, наверное, даже и по сертификатам.