Архитектура для домохозяек

Жизнь в окружении «панелек» толкает на размышления об архитектурных излишествах

Максим Бодягин

А еще внезапно стало модным говорить об архитектуре. Вокруг только и слышишь об архитектуре, об этих пилястрах и балясинах, сандриках и рустах, капителях и фризах. Недавно одна приятельница показывала мне в инстаграме приглашение посетить с детьми какое-то кафе, там разговоры об архитектуре предлагались в качестве бонуса.

Не к месту вспомнилась фраза Жванецкого: «Давайте спорить о вкусе устриц и кокосовых орехов. С теми, кто их ел». Она, конечно, сейчас потеряла свою остроту, в связи с тем, что кокосовые орехи стоят недорого, а устрицы можно попробовать, не выезжая в Нормандию. Хотя сейчас и в Нормандию поехать не так сложно. Тем не менее...

Малые архитектурные формы, доставшиеся городу с тарасовских времен, не вызывают эстетического экстаза

Жить в Челябинске и говорить об архитектуре — это все равно что жить в Усть-Катаве и обсуждать кинозал iMax 3D. Разговоры об архитектуре в Челябинске — это времяпрепровождение, сходное с рассуждениями солдат, готовящихся к дембелю, о тех невероятных, фантастических гуриях, с которыми они мутили на гражданке. Это ядерная смесь хвастовства, тоски и надежды. Хвастовства тем, что видел где-нибудь во Флоренции или Барселоне, тоски по несбыточному в самом панельном городе страны и надежды на то, что Илья-пророк швырнет целительную молнию в тех, кто заведует архитектурой Челябушки, и они моментально построят нам город-сад.

Иногда эта тоска носит ностальгический характер, отчего становится еще более мучительной, аж до зубной боли. Например, когда вспоминаешь, что сделали со зданием Главпочтамта на Кировке. Был памятник конструктивизма, построенный в 1936 году Н. Футуковым. Но неуемные улучшайзеры добавили ему маскулинности, воткнув бывшему памятнику большой стеклянный... Как бы это повежливее? Большую стеклянную башню, вот. Был памятник — стало невнятное здание с иллюминаторами.

К счастью, здание бывшего ресторана Zollerhof заросло кленами и уже не так пугает своим инопланетным видом

Самое неприятное — что весь этот улучшайзинг, все эти зубодробительные градостроительные ошибки неисправимы. Никто не снесет уродливый ТРК «Урал» и не вернет тот яблоневый сад, на месте которого он построен. А здание бывшего ресторана Zollerhof на Воровского? Невесть откуда шмякнувшаяся на грешную челябинскую землю летающая тарелка выглядит так, что неясно, чего в ней больше — неуместности или уродства. В двух шагах, в скверике на «Доваторском пятачке», располагается еще одно недоразумение — бывший ресторан «Ермак» с круглой блямбой на аляповатой крыше. Никто не снесет этот колхозный ужас, и он так и продолжит вызывать нервный смех у приезжих. Пока Земля не погибнет в пламени нового Большого Взрыва. Это всего три примера, взятых наугад. Просто сегодня снова шел мимо этих памятников безвкусице.

Зато у нас забрезжила надежда — саммиты. Робкая общественная дискуссия, заколыхавшиеся в воздухе фразы «стратегия города» и «имидж Челябинска», все это так волнительно. А вдруг чудо? Так давайте же порассуждаем об архитектуре. Вдруг пригодится?

Кажется, эту диковатую конструкцию из сварных труб не исправить ничем, кроме бульдозера

Я спросил своего близкого друга-архитектора, почему домохозяйки начинают разговаривать об архитектуре. «Чтобы садовых гномиков расставлять», — желчно заметил он и рассказал, как много лет назад запроектировал заказчику дом в стиле «ар нуво», в духе Фрэнка Ллойда Райта. Потом приехал и увидел особняк окруженным садовыми гномиками, что, мягко говоря, эстетически его травмировало.

— Тут был и мой косяк, конечно, — позже признался он. — Просто он мне поверил, я — запроектировал. Хороший архитектор всегда знает, что нельзя оттопыриваться за счет денег заказчика. Конечно, тот заказчик до сих пор говорит, что получился хороший дом. Но мало-помалу, в детальках постоянно его переделывает под то, какие книжки ему бабушка в детстве читала. Вот читала она ему, допустим, «Сказки Гримм» и, разумеется, ему хочется видеть фахверк. Если бы я тогда внимательнее его послушал, то запроектировал бы дом иначе. Возможно, для этого домохозяйкам и нужно знать больше об архитектуре, чтобы учить архитектора слушать заказчика. Возможно. Пока не знаю.

Когда-то здесь цвели яблони

Я попытался было свернуть на более общие рассуждения о городской среде и облике города, но мой визави разразился эмоциональной тирадой, которую невозможно привести в печатном издании. Впрочем, все мои немногие знакомые архитекторы говорили на эту тему примерно так же и в тех же выражениях. Я всегда спрашиваю: «Неужели ничего нельзя сделать?». «Можно», — с жаром говорят мне профессионалы и начинают набрасывать одну идею краше другой.

Может быть, для этого нужно говорить об архитектуре? Чтобы хотя бы в мечтах увидеть город, куда люди захотят приезжать, чтобы просто погулять по его улицам? Сказал же как-то классик «надежды юношей питают», а кто из нас не хочет оставаться вечно молодым?