Жизнь, исчезающая через сутки

Почему я устала смотреть сториз в Instagram

smmme.org

Потерянное время — это не метафора. Это совершенно конкретные цифры — минуты, часы — которые могут вычеркивать из своей жизни instagram-залипальщики. Меня, отнюдь не луддита, это пугает.

Почти каждое рабочее утро я залипаю в телефон. Да, наверное, не самая хорошая привычка, порождающая, как говорят психиатры и психотерапевты, дефицит внимания. В оправдание могу сказать, что всегда прокручивала ленту не дольше трех минут. И, как требует того профессия, всегда в курсе того, что случилось в мире — где сошел сель, сколько бюджетных денег уйдет на очередной громкий проект, кого попросили в отставку, кто выиграл на матче и кому за это набили морду. Ну, и бонусом — куда и с кем полетела отдыхать твоя знакомая, что съел с утра твой начальник и выпал ли где-то снег.

Однако трехминутный режим в последнее время внезапно стал стремиться к пятиминутному. Потом — семиминутному. А все они, эти сториз в Instagram.

Сториз — дьявольски удобный формат демонстрации жизненных достижений и простых моментов бытия. Судите сами: в инсталенте невозможно выложить 30 фоток одна за другой сразу — от вас сразу отпишется добрая половина френдов, не поможет даже лукавый кокетливый хэштег #извинитезаспам. То ли дело короткие ролики или просто фоточки, которые живут-то не дольше суток и органично помещаются в верхней части экрана. Выкладывай хоть каждые пять минут, зрителям удобно: чтобы пролистать их на быстрой перемотке, достаточно дотрагиваться пальцем до экрана. Но как же не посмотреть. Да и как не выложить, когда в сториз можно отследить тех, кто их глянул. Сколько бывших и будущих возлюбленных тут спалилось — не счесть.

Десятки мелких черточек вверху экрана, от которых рябит в глазах. От которых порой подвисает приложение. Зеленый смузи, круглая задница, лучший свитер этой осени, пробежка в парке, смотрите меня удивил мой любимый, модная выставка, вкусный шашлык, острова Джеймса Бонда, большая мусорка, собака спит, новый фильм фигня. Собери бытие из разноцветных картинок, сложи свою вечность из коротких роликов.

Среди моих подписок есть очень неплохая, в общем-то, девушка, которая выкладывает до 15-20 сториз в день. Они показывает и рассказывает, чем завтракает, как работает, где бегает, как правильно делать растяжку и бороться с дурными мыслями. Как важно женщине быть хищницей и уметь настоять на своем, почему вишневый маникюр кажется сексуальнее, чем зеленый. Я почти не общаюсь с ней, но кажется, что знаю о ее жизни почти все, вплоть до того, какой степени опухлости ее утренние глаза и как светятся поры на лице после визита к косметологу. Очень интимное знание, как мне кажется. Поневоле вспомнишь, что должна быть в женщине какая-то загадка... Но нет — секретов у этой правдивой барышни нет. Совсем ни в чем.

Периодически, раз в неделю, она заявляет (в сториз, разумеется) о неполадках в личной жизни и отсутствии «того самого» (которого она, тем не менее, все-таки очень ждет). А я почему-то вспоминаю, что не знаю ни единого востребованного у противоположного пола гетеросексуального мужчину, который бы пилил сториз по десятку-другому в день.

Демонстративность — наверное, не самый тяжкий грех. Вопрос в другом — когда человек живет, если половина событий его жизни запечатлена на видео и тут же выложена в сеть?

Как, объясните, можно чем-то наслаждаться, если интимность этого момента нарушена необходимостью ткнуть пальцем в экран?

На выкладку даже самой короткой и простой сториз уходит не менее пары минуты. Придумать подпись, выбрать шрифт, повесить подходящий эмодзи. И это не учитывая возможных дублей самой видеозаписи — выгоднее повернуться, красивее отставить пятую точку, лучше обнажить зубы. А если ты выкладываешь десятки роликов в день?

Не, ну я могу понять периодические инста-обострения — если вдруг вырвался в отпуск в красивое место. Или по дороге на работу встретилось что-то смешное. Или случилось действительно что-то очень важное, о чем хочется поведать друзьям, подписчикам. Или просто тебе очень фигово, тяжко и хочется психологической поддержки хотя бы в виде списка посмотревших. Я также понимаю, если за это платят, и Instagram является площадкой для раскрутки бренда имени себя. Но ведь нет, точно знаю, что большинство увлеченных сториз делают это именно что для самовыражения.

Люди, ау? Когда вы ЖИВЕТЕ? Когда вы успеваете прочувствовать момент, если вы все время смотрите в телефон?

Говорят, есть люди, которые психологически неспособны быть одни. Пребывать в состоянии тишины и уединения для них невыносимо. Непрерывное засвечивание в сети всех событий за день очень похоже на такую особенность.

По интернету гуляет забавный мем: ретро-фото, на котором мужчины в костюмах, модных в пятидесятые годы, сидят в транспорте, уткнувшись в газеты. И подпись: «Сейчас люди не общаются из-за этих смартфонов, то ли дело раньше было». Мысль хороша и в целом верна, но все же не будем отрицать, что с появлением быстрого интернета мы стали залипать чаще, чем когда в списке инструментов отвлечения от реальности были газеты, книги и телевизор. И, кроме того, есть существенное отличие: если раньше человек уходил в виртуальную реальность, чтобы побыть наедине с собой, то теперь он судорожно жмет «опубликовать», чтобы быть на глазах у всех.

А самое смешное-то что?

Скажите, вы помните те сториз, что пролистываете за день?

Я с утра отсмотрела шук 50. Все, что помню — оранжевые буквы, селфи с зеленой помадой и гречку.

И ради вот этого следа в истории стоит смотреть на жизнь через камеру?