Бабушка, будем знакомы!

Почему нельзя пережить деменцию и что делать, если болен близкий человек?

pxhere.com

Слово «деменция» пугает многих, кто вынужден ощущать приближение старости на себе или своих близких. Если вы не знаете этого слова, я могу назвать вас «счастливчиком»...

Каков он, диагноз «Плюшкина»?

Деменцией врачи называют старческое слабоумие. Это неизлечимая болезнь, которая медленно, но верно пожирает мозг человека, его разум, волю и чувства. Есть, конечно, множество версий, кто более подвержен деменции, а кто меньше. Различные врачи выдвигают абсолютно разные гипотезы — что мы должны есть, чем запивать, сколько гулять и спать, чтобы в свои 50–60–70 мозг остался жизнеспособен.

Вот только фактом остается и то, что после 30 лет мозг начинает стареть. И всем тем, кто в 32–36 чувствует себя молодым и здоровым и посылает к чертям всех исследователей, хочется напомнить изречение Гоголя из «Мертвых душ», на которое многие из нас, читая поэму в школе, наверняка не обратили внимания: «Все может статься с человеком. Нынешний же пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы показали ему его же портрет в старости. Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом! Грозна страшна грядущая впереди старость, и ничего не отдает назад и обратно! Могила милосерднее ее, на могиле напишется: „Здесь погребен человек!“, но ничего не прочитаешь в хладных, бесчувственных чертах бесчеловечной старости».

Сравнивая свою бабушку с гоголевским Плюшкиным, я понимаю, что литературный старичок явно имел склонность к старческому маразму, а, значит, тоже страдал от деменции. От этого становится немного легче, ведь проблема, выходит, стара как мир. Вот только сейчас деменция стала проблемой мирового масштаба. К сожалению или к счастью, но продолжительность жизни на планете растет, а вот качество жизни после 60 лет — не у всех.

Бабушка стала другой

Моя бабушка перенесла инсульт в 2012 году, но благополучно восстановилась, как мы тогда думали. Она ходит, разговаривает, читает вслух стихи и под настроение может спеть забористые частушки. Если попросить, то она может прочитать большую часть «Сказа про Федота Стрельца», если не всю сказку. Она сама ест и в состоянии самостоятельно сходить в душ. Особое восхищение вызывает у меня ее умение резать картошку. Картофелину она может разрезать на ладони. А в молодости, мне кажется, она могла это делать даже на лету, подобно самураю.

Но бабушка стала другой. Это тоже не сразу бросилось в глаза. Только теперь, разбирая ее шкафчики, то и дело натыкаюсь на плюшкинские запасы. В одном из шкафов нашла целую коллекцию магазинных пакетов. Они были сложены по размерам и аккуратно подписаны ручкой: «большие», «средние», «малые». Оказывается, она их собирала несколько лет. Я поняла это по тому, как те, что поэкологичнее, уже слежались. Если их попытаться развернуть, то в руках окажутся лишь лохмотья. Пакеты из-под молока — это отдельная стопка. По ним можно изучать историю развития местных молочных брендов.

А дальше-больше — бабуля стала чаще уходить в астрал. В это время ее глаза становятся странными, она смотрит как будто бы сквозь тебя и говорит о том, чего не существует в действительности. Может смотреть в зимнее окно и говорить, что за окном поспели вишни. Может спросить «Что ты ела на завтрак?» семь раз за пять минут (я специально считала). Врачи называют это галлюцинациями.

А этой весной я поняла, что она меня забывает. Мы с ней не виделись четыре дня. Они остались дома с дедушкой. Они вместе больше полувека, но особенно близки стали последние годы. Мне иногда кажется, что у них даже сердца стучат в унисон. Иначе как объяснить тот факт, что тонометр по утрам нередко выдает абсолютно одинаковые цифры. Совпадает и давление, и пульс, хотя у каждого из них свой анамнез и своя горсть таблеток, принимаемая два раза в сутки. Дедушку в его 80+, между прочим, деменция миновала. У него болят суставы, но не отказывает мозг.

За последние два года я вынужденна была перечитать массу литературу о старости. Ученые предполагают, что артрит и артроз не сочетаются с деменцией. Если у ваших родителей ноют колени или болит спина, то в долгосрочной перспективе вас ждет уход и реабилитация за больным после протезирования сустава, но без провалов в астрал.

Так вот, спустя четыре дня при встрече моя бабуля шепнула дедушке: «Это что у нас за лахудра по квартире ходит?». Так что теперь я уже привыкла, что с собственной бабушкой мне приходится знакомиться заново, едва я «потеряюсь» на несколько дней.

О чем молчит старость?

Старичков, подобных моей бабуле, в Челябинске множество. Но в современном обществе о деменции не принято говорить в голос. Ну как же так, мол, моя мама — многоуважаемый профессор, и теперь несет всякую чушь. Поэтому стариков запирают дома, сдают в отделения психбольницы и определяют в дома для престарелых. Потому что ухаживать за ними тяжело во всех смыслах — физическом, моральном, финансовом.

Особенно тяжело принять болезнь самым близким. Ведь внешне человек не изменился. То же имя, те же морщинки на лице и тот же голос. Порой даже связная речь и, что называется, в тему, только разум все чаще барахлит.

Но главная проблема в том, что медицина бессильна и в таких пациентах не заинтересована. Сначала бабушку наблюдал невролог, приходя к нам домой из поликлиники. В один из визитов он прямо сказал, что деменция прогрессирует, и это уже не его профиль. Бабушке был нужен психиатр. Вызвать психиатра на дом в Челябинске — проблема. Участковый врач принимает только в больнице на АМЗ. Туда, как обычно, нужно сначала добыть талон, потом отпроситься с работы, потом спустить бабушку из квартиры в машину. Но уже третий год бабуля не выходит из дома, совершая прогулки только по лоджиям в квартире. Визиты психиатра нужны нечасто, и больше для того, чтобы продлить рецепт на необходимые препараты. Поэтому психиатра решено было вызывать из частной клиники.

Та же проблема со «скорой». Если у бабули скачет давление, а обычные таблетки не помогают, вызывая «скорую» помощь я понимаю, что максимум, чем они смогут помочь — укол из спецаптечки. Они не предлагают госпитализацию таким больным. Оно и понятно.

Еще страшнее, если недомогание случается у дедушки, на кого тогда оставить бабулю? Я выяснила, что на время таких людей берут в геронтологическое отделение психиатрической больницы. Мне доводилось бывать там журналистом. Стоит понимать, что мест там немного. Если удастся отправить туда пациента, то будьте готовы к тому, что с собой нужно будет взять все: мыло, шампунь, туалетную бумагу, памперсы и таблетки.

Старость нужно встречать если не с радостью, то, по крайней мере, с мыслями о том, что так оно и должно быть.

«А как же дома для престарелых», — спросите вы?

Домов престарелых в Челябинске много. Но специализированный медицинский бесплатный уход есть только в государственных учреждениях. Говорят, очередей в них сегодня нет, но список бумаг при поступлении по-прежнему огромен.

Но дело даже не в этом. Вопрос, скорее, в морали или аморальности самого поступка. Приходится думать и об этом. Мне доводилось обсуждать этот вопрос с теми, кто заплатил за «удобную» старость, определив пожилого родственника в частный пансионат. По словам родственников, их дедушка был счастлив и даже нашел там себе веселую компанию для досуга. Другой человек откровенно покаялся мне, что жалеет о том, что выбрал путь «идти до конца»: «Моя обезумевшая мать ползала в комнате вокруг стула. Она была неопрятная, лохматая, совсем непохожая на себя. А я сидел рядом и ничем не мог ей помочь. Это бессилие выматывало и жгло изнутри. Теперь мои воспоминания о матери исключительно печальны. В то время как в доме престарелых я мог бы видеть ее один или три раза в неделю. Она бы ждала меня накормленная и причесанная, а я мог бы высыпаться ночами и вечером после работы был бы рад встрече с ней.

Кроме того, к ней в доме престарелых, возможно, приходили бы волонтеры и чувствовали счастье от помощи больной старушке. Я для себя решил, что если деменция случится и со мной, то при первых признаках заболевания я сам уйду в дом престарелых, чтобы не отравлять жизнь своим родным»...

Дальше будет хуже?

«Дальше будет только хуже. Подумайте о спецучреждении», — каждый раз после визита к бабушке говорит мне наш психиатр, проходя из комнаты до выхода из квартиры.

Но в нашей семье на этот вопрос табу. Почему? Потому что однажды очень давно дедушка сказал бабушке три заветных слова, и с тех пор ничего не изменилось.

Но к худшему, конечно, готовиться все равно приходится. Благо, что в Челябинске есть люди, готовые поделиться нужными знаниями об уходе. При католической церкви на ЧМЗ уже несколько лет работает служба «Каритас». Ее специалисты переняли опыт домов престарелых из Германии. Они готовы показать множество фотографий, где бабушки и дедушки в один из дней забыли, как держать ложку, и рады поиграть в куклы, потому что мозг диктует, что сейчас им всего 3 года, а не 78. Здесь знают, чем можно облегчить уход. Раньше во многих семьях при приближении немощности у пожилых родственников начинали откладывать запасы тряпок, простыней. Моя бабушка это, видимо, тоже предвидела, судя по ровным стопкам старых одеял, покрывал, простыней.

Но в современных аптеках Челябинска есть множество приспособлений для ухода — подгузники, пеленки, сухие шампуни, специальные таблетницы. Люди часто не знают об этом, а врачам не хватает времени на долгие разговоры.

Здесь же готовы поделиться лайфхаками. Ведь, к примеру, надеть подгузник на ребенка весом восемь килограмм и на старца весом за 70 кг — две большие разницы. А как помыть голову, если родственник вдруг забыл как ходить? Тоже вопрос.

Здесь же составлена идеальная комната дементного больного. В ней есть место старым фотографиям, часам, календарю. Нет места новой мебели из Икеи или новым обоям. Потому, затеяв ремонт, будьте готовы к тому, что ваш старичок не сможет узнавать родные стены. А, значит, дорога на кухню или в туалет будет забыта или перепутана.

Особенно ценно, что здесь можно выговориться. Вас выслушают, объяснят, почему так происходит, и скажут слова поддержки. Эмоциональное выгорание в этой ситуации никто не отменял. А еще здесь бесплатно можно взять костыли, ходунки и инвалидные коляски. В жизни ведь случается разное. И да, вероисповедание не играет здесь роли.

Встречать все новые и новые проявления деменции у близкого человека становится гораздо проще, зная, что все возникшие трудности уже давно имеют свое решение, и в большом городе есть люди, готовые поделиться советом.

В конце концов, старость — это так же естественно и логично, как и рождение. И если при рождении ребенка все радуются, но осознают, что трудностей будет немало, то и старость нужно встречать если не с радостью, то, по крайней мере, с мыслями о том, что так оно и должно быть.