«Мир полон опасностей. Народи детей — и ты сведешь пожизненное знакомство со страхом», — написал Майкл Каннингем в романе «Плоть и кровь». Любой родитель согласится, что это самое сложное в детовзращивании: страх, что с твоим ребенком может что-то случиться. И это чувство не проходит — никогда.
На этом, собственно, можно было закончить. Кто «в теме» — тот поймет и, может, на секунду испытает облегчение, что не один несет такое бремя. Это именно бремя — я так сказала не для красивого словца. Ведь речь не о бессонных ночах и перманентном цейтноте от того, что постоянно пытаешься совмещать несколько социальных ролей. Вот это как раз не бремя, а только лишь трудности, и они прекрасно уравновешиваются многими счастливыми моментами, которые исходят от детей. Но я говорю о другом: об остром чувстве уязвимости, о постоянном внутреннем беспокойстве: у кого-то больше, у кого-то меньше. Но в этом признается каждый родитель, если честен с собой.
Можно быть чувствительным и сентиментальным, любить и жалеть детей (не конкретных, а в собирательном смысле), ужасаться от новостей о педофилах, маньяках, нападениях собак, издевательствах над младенцами и так далее и так далее. Но если ты не родитель, при всей своей чуткой душе ты не сможешь понять, что чувствуют миллионы людей, экстраполирующих все эти ужасы на собственных детей.
Если ты не родитель, можно с удовольствием несколько раз перечитывать роман «Выбор Софи» Стайрона. Что я и делала, пока не стала мамой сама. Кто не читал — рассказываю, в чем, собственно, заключался выбор главной героини (один из выборов, потому что в итоге она выбрала покончить с собой). Во время второй мировой войны она попала в концентрационный лагерь со своими малолетними детьми. По прибытию, на перроне, во время распределения она узнала, что может оставить только одного ребенка. Второй будет сразу уничтожен. Ей нужно было выбрать, за несколько секунд, кто пойдет с ней — дочь или сын, иначе она лишится обоих. Софи отдала дочь.
Родители, вы можете представить себя на месте Софи? У меня как раз маленькие дочь и сын. Я не хочу представлять, но это само происходит. Поэтому я никогда в жизни больше не перечитаю этот роман.
По этой же причине я не смогу пересмотреть фильм «Нелюбовь» Звягинцева. Да многие вещи в кино и литературе стали сплошным минным полем, не говоря уже о ежедневной ленте новостей.
Говорят, это никогда не проходит. Даже когда они подрастут. Одна моя коллега, чей сын уже окончил школу, говорит, что это чувство будет с тобой всегда.
Жить с этим — это другое мировоззрение, иной уровень развития. Это и правда еще одна форма взросления, и неважно, в каком возрасте это произойдет.
И потому, когда слышишь высказывания разных «чайлдфри» о том, что родительством нечего гордиться: мол, это дано каждой твари живой, нечего себя избранными считать, — с этим даже спорить не хочется, достаточно того, что сам знаешь. Да, они в чем-то правы. Во всяком случае это точно не повод считать себя лучше тех, у кого нет детей. Но вы с этим живете, и это непросто. Это, как минимум, повод себя иногда пожалеть и лишний раз похвалить.
И ведь детям этого не объяснишь. Они растут себе, никому, кроме вас, больше не нужные, а над ними хищно завис целый мир. Психологи говорят, им важны приключения, выброс адреналина и риск. Дети такие бесстрашные и в то же время такие трусишки. Любопытные и доверчивые. Хрупкие и все равно крепче иного взрослого. Говорят, даже самых натасканных незнакомец за пять минут может за собой увести.
И вот как их отбить? У целого мира? Особенно когда не знаешь, с какой стороны прилетит?
Стоп, но мы-то ведь как-то выросли. Хотя если вспомнить некоторые моменты из детства (особенно о которых мама не знает) и с позиции родителя их оценить, остается только диву даваться, как до таких лет вообще удалось дожить.
Так что день защиты детей — это очень важно и здорово. Только все равно, пусть и номинально, как-то странно мерить таким коротким отрезком дело, занимающее каждую секунду подсознание любого любящего родителя. Ведь каждый из тех, кто «в теме», понимает, что это дело длиною в жизнь.
