— Алло, здравствуйте, это вас беспокоят...

Даже если человек никогда не матерился, к концу дня обязательно научится...

Обычный рабочий день. Обычный, казалось бы, звонок. Присматриваешься — а вот номер кажется подозрительным. Уже выработанная на подобные вещи чуйка подсказывает, что трубку лучше не брать. Вбиваешь номер в интернет-поисковик — ну, точно. Звонок из банка. В очередной раз будут нарочито счастливым голосом оповещать, что (о чудо!) одобрен кредит (хотя ты никуда не обращался, никакие заявки не подавал).

Поначалу я доказывала в трубку, что мне не нужны деньги на учебу, квартиру, машину, поездку на море, на новую шубу или на «ну подумайте, может на что-нибудь еще, вдруг понадобится». Потом устала. Грубить в ответ, конечно, не хочется. Я прекрасно понимаю, что это — работа и обязанность молодых людей. И я крайне сочувствую им, потому что представляю, сколько негатива, хамства и грубостей в ответ им приходится выслушивать. Каждый день. Тем не менее, с бодрыми и приятными голосами они продолжают выполнять свою работу. И все же. Нервы у меня не железные.

Сбрасываю звонок, вношу сразу номер в «черный список». Спустя минут пять раздается повторный вызов. На рабочий номер — спрашивают, естественно, меня. Коллеги, не подозревая подвоха, передают мне трубку. Почувствовав неладное, с грустью все же беру трубку. Кто бы подумал — это и впрямь мой «любимый» банк.

Тот самый, зарплатной картой которого я пользуюсь и который любит устраивать настоящие телефонные атаки. Звонят разные люди, иногда по несколько раз в день. Продолжается это примерно неделю. После чего они дают спокойно пожить в течение месяца-двух. Затем все повторяется снова. Когда мне звонит очередной неопознанный номер, я его сбрасываю и проверяю через интернет. Если спам — сразу блокирую. Увы, внесение в «черный список» тоже не всегда помогает. Номеров у настойчивых компаний, кажется, миллионы, и они попробуют перезвонить вам со всех.

Был такой случай — позвонил представитель интернет-провайдера. Дальше разыгрался примерно такой диалог:

— Здравствуйте. Вам завтра в какое время будет удобно, чтобы наши специалисты пришли?

— Что, простите? Зачем?

— Ну вы же оставляли заявку на подключение на завтра.

— Ничего я не оставляла.

— Как не оставляли? У нас в базе записано. А какой у вас адрес?

— Вы лучше скажите, какой у вас адрес записан.

— Такая-то улица, такой-то дом.

— Нет, у меня другой дом. Вы ошиблись.

... Молчание и бросание трубки.

Как раз на днях челябинское УФАС России оштрафовало компанию связи за такие вот названивания. Предприимчивый челябинец записал звонок и обратился в антимонопольную службу. Он пожаловался, что рекламную информацию ему продвигали без его согласия.

«Статья 18. Реклама, распространяемая по сетям электросвязи.

1. Распространение рекламы по сетям электросвязи, в том числе посредством использования телефонной, факсимильной, подвижной радиотелефонной связи, допускается только при условии предварительного согласия абонента или адресата на получение рекламы. При этом реклама признается распространенной без предварительного согласия абонента или адресата, если рекламораспространитель не докажет, что такое согласие было получено. Рекламораспространитель обязан немедленно прекратить распространение рекламы в адрес лица, обратившегося к нему с таким требованием».

Кстати, надо отдать должное, сотрудники компаний довольно эффективно работают с жалобами. Едва мы опубликовали эту новость, подписчики в комментариях начали вспоминать свой «черной список» компаний. И тут же появился представитель одной организации, оперативно ответив на претензию.

«Здравствуйте, Александр. Наши клиенты могут управлять уведомлениями от компании в личном кабинете в разделе „Настройки профиля“. В ином случае напишите нам в личные сообщения, поможем», — написал представитель провайдера. Респект, как говорится. Так что если вам настойчиво кто-то названивает, проверьте, а не стоит ли у вас где-нибудь в личном кабинете галочка на получение рекламных звонков.

Вся эта история вызывает лишь один вопрос — что это за методы продаж такие? Не мне, конечно, оценивать целесообразность их использования, наверняка этому посвящены целые маркетинговые стратегии, их эффективность доказана практикой и исследованиями. Может, среди сотни абонентов, кого атакуют звонками, регулярно находятся человек пять, согласившихся на услуги. Но право слово, такая агрессивная рекламная кампания вызывает лишь раздражение. И конечно, несчастные менеджеры по продажам тут не при чем. Вопросы к выбранному компанией пути. И если мне, не дай бог, действительно понадобится кредит, то доставшая меня организация будет последним местом, куда я обращусь.

Но я не призываю препятствовать деятельности менеджеров. Может быть, действительно, однажды по телефону сделают предложение мечты — выгодный тариф для интернета или привлекательную ипотечную ставку. Важно, чтобы было понимание, что делать и говорить, если покоя вам не дают. И главное, будьте добрее. Люди просто выполняют свою работу. Ответить им можно — без хамства и агрессии, просто ссылаясь на законодательство.

Не знаю, почему старый компьютер не открывал мне ленту Дзена по умолчанию. Наверное, он сам был настоящим представителем олдскула и еще помнил те времена, когда пользователь ползал по сетевым пространствам, руководствуясь собственными желаниями и поиском. Он хранил мою свободу выбора, спасибо ему большое.

Когда-то, в кризисный и довольно болезненный для кошелька 2014 год я решилась на довольно отчаянный шаг: подработать на бирже копирайтинга. Их несколько, нет нужды называть самые популярные — каждая домохозяйка с филологическим образованием знает, сколько в среднем стоит тысяча знаков уникального текста по заказу. Немного — по актуальным на 2019 год данным, от 50 до 100 рублей. На уникальность текст, кстати, надо прогнать в специальной программе, а потом долго подбирать идиотские синонимы, чтобы ваше творение о поливе цветов или вязании крючком не совпало с работой другого такого же горе-копирайтера.

Именно тогда я отчетливо поняла, откуда в интернете столько мусора. Столько примитивных сайтов, идиотских статей, ложных выводов, провокативных безапелляционных заявлений. Отсюда и этот простой как три копейки язык и это бешеное число стилистических и орфографических ошибок. Текст в сети — просто биржевой контент, у которого есть невысокая цена — ведь писать, по мнению многих, не мешки ворочать.

Я не продержалась на бирже долго. Даже при написании в день пары уникальных текстов в пару тысяч знаков, подработка (основную работу никто не отменял) составляла пару тысяч рублей в месяц. «Да лучше ногти научиться делать, чем свои об клавиатуру ломать», — подумала я и просто сменила работу. На такую, при которой потребность в подобных подработках попросту отпала. И да, теперь я вообще не читаю в интернете ничего, кроме новостных сайтов, пары специализированных изданий и порталов ведомств. Я знаю, кто пишет все эти советы от доморощенных психологов и рекомендации по окраске обоев: в основном, полные дилетанты в этих вопросах, такие же, как я.

Чудище Дзена, как говорилось выше, напало оттуда, откуда не ждали. Сначала оно почему-то подсовывало мне статьи о разведенках и брошенных женах. Потом — о свободных отношениях. (Вы поймете, почему я удивилась, если узнаете, что ежедневные запросы в моем поисковике, например, прокуратура Челябинской области и сайт Следственного комитета, также пара известных федеральных порталов о кино и развлечениях.) Я взбунтовалась и несколько дней целенаправленно искала рецепты с запеченной свеклой и интересные факты о кинематографической оттепели 60-х. Агрегатор пошевелил электронными мозгами и начал выдавать более-менее годный контент. Сейчас он процентов на 30 % состоит из статей о кино, на столько же — о финансах (профессиональные порталы), а оставшееся приходится на серые щи и статьи об уходе за животными (хотя алгоритм упорно продолжает подсовывать в мою ленту статьи о семейном кризисе и способах обойтись без гель-лака).

И тем не менее, пока я не пришла к гармонии, поизучала Дзен основательно. Те, кто хочет монетизировать свои писательские успехи, заводят личный канал (речь сейчас не идет об официальных каналах крупных СМИ и изданий), но при этом должны набрать минимальный порог дочитываний в несколько тысяч за неделю. В ход идет все — кликбейт, душераздирающие истории про РСП и бывших-сволочей, но особенно, как мне кажется, пользователей интересует все про еду и экономию на ней. Нигде нет такого количества баталий в комментариях, как под статьей на тему «как мы питались на 1 000 рублей в неделю и накрыли стол на 19 человек». Честное слово, продукты и кошелек — вот то, что интересует среднего пользователя Дзена. В оставшееся время он, видимо, разруливает непростые амурные дела. Что касается действительно интересного контента, специализированных статей — то зачастую прекрасные материалы не набирают и тысячи дочитываний, что по-настоящему удивительно. Вроде человек ищет информацию, а потребляет при этом ширпотреб. Это как прийти за австралийским стейком medium rare в Макдональдс.

Мы живем в уникальное время: сегодня человек может заработать на том, что всегда считалось бесплатным — собственном мнении. Продажа и монетизация мнения приобретают угрожающие масштабы. В конце концов, копирайтеры предыдущего поколения выполняли чей-то заказ; популярный блогер в инстаграм-аккаунте рекламирует и продвигает товары, что требует каких-никаких навыков и харизмы. Создание качественного видео на You Tube и вовсе предполагает финансовые и интеллектуальные затраты. Писатели Дзена работают по упрощенному до предела механизму: транслируют и масштабируют свое драгоценное мнение и свой (нужный ли) опыт, получают дочитывания, врезанные в статью рекламные блоки и деньги на счет. За написанный по алгоритму текст и привинченные в нужное место фотографии (не всегда хорошего качества, а то и, чаще всего, просто спертые из интернета).

Кто все эти люди, каждый раз думается мне, когда я листаю густую ленту бесконечных текстов и комментариев? Кто все эти домохозяйки, психологи, мастера по ногтевому сервису, и откуда у них столько времени, чтобы отвечать на реплики незнакомых людей? Откуда у них энергия, чтобы выдерживать нападки безликих хейтеров? Сколько минут в день они тратят на то, чтобы выжать из очередной затертой до дыр темы несколько тысяч знаков? Что случилось с этими людьми, что заработок в 15 тысяч рублей в месяц за изложение очевидных вещей с бесконечным глядением в монитор кажется им лучшим выходом, чем работа на свежем воздухе или в офисе за деньги в два раза больше? Чисто ли у них на кухне и не замело ли снегом двор, пока они пытаются заработать в сети?..

Я стала с подозрением смотреть на людей в общественных местах. Может, вон та модная девушка не просто так тычет пальцами в смартфон, а отвечает на комментарии в своем канале. И у нее, в отличие от меня, свободный график, никакого офиса и приятный заработок за то, что у нее есть мнение, которое хорошо продается.

Собственно, в монетизации мнения нет ничего плохого, это древнейший инструмент влияния на людей. Но все же мне интересно: а в какой момент на рынке мнений стал хоть сколько-то цениться опыт простого средненького обывателя? И хорошо ли это? И к чему приведет?

Работодатели жалуются: люди стали рассеянными и не хотят трудиться. И неудивительно — если сеть пожирает ваше время, то на реальность сил уже не остается. Вы скажете, что лучше получать 15 тысяч за сидение у компьютера, чем за низкооплачиваемую должность весь день на ногах? Возможно, но экономика от этого лучше никак не станет. И что-то мне подсказывает, что здоровье тоже не укрепится.

С другой стороны, что делать, если интереснее всего человеку наблюдать за такими же, как он? За борщом на чужом столе и неудачным браком, за акциями в супермаркете и новыми технологиями уколов красоты. Если это продается хотя бы за сто рублей в день безо всяких посредников, то почему бы не продать?

Наверное, потому, что люди стали слишком много потреблять. С одной стороны, жизнь в регионах России не сильно сытая, натуральный мех теперь моветон, а обменивать вещи на свопах и лазить в мусорку за годной едой (статью о фриганах писать было довольно познавательно) вроде как считается осознанным бытием. С другой стороны, то количество информусора, что потребляет современный человек, должно с лихвой окупить воздержание в шмотках и питании.

Когда-то я почти перестала смотреть сториз в инсте. Подумываю отключить и Дзен. Хотя, возможно, это просто зависть — ведь этот текст никогда не прочитает столько людей, сколько статью о плохих консервах или экономии на третьем свидании.