Зомбоящик

Как я попала в телевизор или кому сегодня сдалось цифровое телевидение

Дарья Дубровских

С нового 2019 года Челябинск, как и вся Россия, переходит с аналогового на цифровое телевидение. Нам обещают, что плохой сигнал, шипение и помехи на экране уйдут в прошлое. «Да кто сейчас вообще смотрит этот телик?» — думает большинство, пока читает эти строки. Признаюсь, и я так думала, пока не попала в телевизор.

В 2016 году, будучи корреспондентом другого, регионального, издания, я была приглашена на съемки программы «Пусть говорят» к Малахову. В качестве гостя мне дали высказать журналистскую позицию по резонансному случаю. Все началось с истории одного пенсионера из Миасса, бомжующего в Хургаде. Про южноуральского 75-летнего дедушку, который буквально пропадал на чужбине, писали все СМИ, включая федеральные.

Я нашла предполагаемый дом в Челябинске, где жил старик до отъезда, съездила в Миасс, где разыскала его родственников и знакомых. Через пару дней в соцсети на меня вышел редактор «Первого канала» и предложил посотрудничать, сообщив, что про эту историю готовится программа «Старик и горе» для передачи «Пусть говорят» (тогда Андрей Малахов еще работал на «Первом»). Перелет, проживание в гостинице, такси — все расходы канал берет на себя. Я не отказалась.

В коридорах телецентра «Останкино» можно заблудиться

Водитель такси «Первого канала», который встретил меня в Шереметьево, по дороге в отель с удовольствием поведал, что возит самых разных звезд и иногда даже самого Малахова.

— Ну и какой он в жизни? — улыбаюсь я.

— Да такой же! Общительный очень, на любую тему может поговорить, поэтому у него и рейтинги самые высокие.

Да-да, за драмами, которые разворачиваются в студии главного ток-шоу страны, следят через экраны телевизоров десятки миллионов человек. И я в этом убедилась на своем примере — после выхода выпуска мне позвонили все близкие, знакомые и знакомые знакомых со словами «мы видели тебя по телевизору». Звонили даже те, кто давно потерял или не знал мой номер. Честное слово, звонков было больше, чем в день рождения. Позвонили даже те друзья, у которых дома нет телевизора (не покупают его из убеждений).

Многим было интересно узнать внутреннюю кухню телецентра «Останкино» (известный на всю страну адрес Академика Королева, 12), где снимаются практически все российские передачи. Не надо путать с Останкинской телебашней, которая находится напротив. Это сооружение, между прочим, восьмое в мире по высоте, служит площадкой для технических служб.

В телебашне «Останкино» не снимаются передачи

Практически все российские передачи снимаются здесь, в телецентре «Останкино»

В холле телецентра с порога доносится: «На шоу „Голос“ — пять человек, на „Давай поженимся“ — три человека», на „Поле чудес“ — восемь». Через пару минут становится понятно, что пенсионеры, молодежь, разноформатные дядечки и тетечки ходят сюда как на работу: за аплодисменты и крики в студии им платят деньги.

Перед съемками всем участникам предлагают пройти в гримерку: хочешь — тебя накрасят, не хочешь — просто расчешут. Съемки одной программы в среднем длятся час. За день снимается 3-4 выпуска, которые готовят две редакторских группы — в каждой по четыре человека. Меня предупредили, что сидеть я буду на боковом диванчике, а Андрей подойдет ко мне в конце передачи.

После съемок выжатый как лимон Андрей Малахов находит силы для фотосета

Признаюсь, до того дня я думала, что в «Пусть говорят» и подобных передачах снимаются актеры. Но когда в креслах героев увидела реальных родственников и знакомых деда, с которыми сама встречалась в Миассе, все сомнения пропали. Съемки растянулись на два часа. Малахов никак не мог достучаться до родных пенсионера.

«Я сегодня как в космосе работаю», — в перерыве за кулисами жаловался ведущий своему гримеру. Атмосфера на съемочной площадке была настолько накалена, что зрителей в зале даже не нужно было просить сыграть негодование. После съемок мне, как и другим участникам, вручили красивые конверты. По столичным меркам гонорар небольшой, но по челябинским — очень приятный.

И еще — возвращаясь к теме телевизионных просмотров. На днях мой 6-летний сын подходит ко мне и говорит: «Как бабушка (ему прабабушка) узнает в своей программе, кто в зале козел?». «Своя программа» — это теледебаты, которые ведет Соловьев и которые бабуля ждет с нетерпением и смотрит чересчур эмоционально. Так что, чтобы там ни говорили, но бабушки и дети точно смотрят телевизор. Я знаю.