Челябинская медицина: личный опыт после сорокалетия

Извечный «авось» и вечные вопросы дилетанта к работе людей в белых халатах

Алексей Потапов

Наш брат журналист про медицину пишет немало. Но сам себя в роли пациента старается не представлять. Однако правило подвешенного на сцене «чеховского» ружья рано или поздно срабатывает даже в нашей профессии. В этот раз правило проехалось по автору строк. Плюсы и минусы процесса столкновений с местной медициной — в журналистских наблюдениях.

Сразу признаюсь честно: в «скорую» попал после чересчур затянутой борьбы с простудой. И после глупого решения применить народный рецепт «стакан с перцем». Потому что таблетки не помогали, а к острой фазе событий оставалось много работ и прочих забот. Я теоретически знал, что здоровье тоже имеет свой ресурс. Но наивно полагал, что этого ресурса у меня еще на пару простуд хватит. Как выяснилось — ресурс меня подвел, а здравие в самый предательски ненужный момент кончилось.

Так бывает, успокаивал я себя. Простуду вечно переносил на ногах. Шутил, что двужильный, и что все всегда у меня заживает как на собаке. Но когда после ноющих болей в брюшине начались кинжальные болевые удары по обоим бокам, я запаниковал. Бывалые фельдшеры «скорой», учуяв на выдохе очевидные оттенки, определили в анамнезе обострение язвы на фоне приема спиртного. Честно говоря, о репутации в тот момент мне думать было некогда. Лишь бы довезли до больницы и что-нибудь уже определили. Потому что болело внутри нешуточно.

Докладываю: довезли. Отправили сдавать анализы и через некоторое время отпустили с миром. И с бумажкой для доктора. Сказали, что жить буду, но к доктору все же сходить предстоит.

Я загрустил. Потому что вновь испытывать все прелести нашей бесплатной медицины не очень-то хотелось. Однако при посещении стационара чувства мои как гражданина и как журналиста оказались разорваны в абсолютно разные стороны. Гражданин, попав к белохалатным ходокам, был немало изумлен произошедшими переменами там, где прежде ожидались очереди, скандалы и грусть от потери времени. Журналист же в силу своей хронической профдеформации преисполнился нетерпением поделиться увиденным. И после получения на руки больничного листа напросился к главреду на публикацию этой колонки.

Здесь нужно отметить еще один момент. Так сложились обстоятельства, что автору этих строк в период прописанного больничного параллельно удалось получить опыт пребывания и у детских педиатров. С собственным ребенком. Как говорится в народе, если что-то происходит — то сразу и в одну... Кто бы мог подумать, что то самое чеховское ружье выстрелит дуплетом, правда?..

Так или иначе, в своих буколиках и филиппиках постараюсь не забыть главного: все мы люди, все мы можем ошибаться. Один «окарал» со стопкой при простуде — знал ведь, что при соплях и ватной голове средство это выручит вряд ли. Но понадеялся на извечный народный авось. Другим понадобилось пару дней, чтобы повторно отправить в базу данных эпикриз пациента: сразу почему-то «не прикрепился».

В общем же, мне все равно повезло. Во-первых, потому, что наш район отдали под обслуживание не традиционной поликлинике, а некоей частной структуре. Называть ее не буду — во избежание недоразумений, описанных законодательством. В плюсах оказалось то обстоятельство, что далеко ездить и ходить было не нужно. И еще: на бахилы и уборку там не скупились. А при весьма интенсивном потоке народа и флюорографию, и кардиограмму я прошел почти без потерь — по назначенному в талончике времени.

С писаниной у докторов тоже на удивление все теперь по-другому. Моя старая разбухшая бумажная «карточка» оказалась не нужна — все мои анализы и анамнезы заносились сразу в электронное досье. Терапевт принял и напечатал результаты в одном здании, а специалист по больничным листам всю эту историю увидел уже в другом. Ну, подумаешь, потеряли один раз эпикриз. Молодые ведь там все, еще набьют руку. Да и больничный все равно продлевать пришлось.

Вот такие теперь бумаги в нашей местной медицине. Сторонние данные вычистил, оставил только свои

Заодно хоть кардиограмму свою посмотрел. Что-то там с тахикардом. Да фиброзные тяжи в левом легком на рентгене опять засветились. Сказали мне, что на ногах пневмонию переносить нельзя: чревато. А курить вообще пора бросать.

Бросишь тут, как же. В перерыве между терапевтом и рентгеном мой отпрыск подал заявку на боли в области аппендикса. На неотложку срочную согласиться не смог: сам по врачам бегаю. Повез личным транспортом к вечеру. В городок горбольницы.

Дежурное отделение порадовало еще на входе отсутствием фонарей. Еле нашли по незнанию. С очередью в бедном, но чистом коридоре спасла бумага направления от молодой врачихи, что погнала нас с кабинета на Молдавской к хирургу в круглосуточный центр. Здесь тоже анализы — теперь у мелкого. Взяли быстро, рассмотрели быстро. Молодая, но уже очень опытная тетенька-врач промяла отпрыску весь живот, разговорив его, как гипнотизерша. Ну, я бы лично ей за такое отношение к пациентам тоже все бы рассказал. Низкий поклон и ей, и дежурному хирургу. Профи, дело свое знают. Хотя и суровы слегка. Как кожзам советский на старой кушетке.

Управились за полтора часа. Мелкий по дороге получил от бати пару внушений о том, что небеса его пощадили. Чтобы не скакал, как лось, до колик, а впредь учился и слушал родителей. Позже подумалось: а я сам-то слушал когда-нибудь?..

Вот, в принципе, и весь позитив. Про негатив же и без меня половина города, в общем-то, знает на собственном опыте. Речь о модернизации в наших детских поликлиниках.

В учреждении на Молдавской убрали регистратуру в ее прежнем виде, снесли перегородку с окошечками и все карточки куда-то в подвал спрятали. Теперь здесь открытый зал, робот-автомат с талонами на очередь и диванчики по периметру. Казалось бы, как удобно. Только весь больничный трэш у кабинетов с педиатрами в дни приема как был, так и остался. Бегающие в душном коридоре (ага, попробуй только открой евроокно) раскрасневшиеся дети. Неестественно румяные то ли от жары, то ли от жара. Орущие дети. Мамаши с отпечатком пары оконченных Кембриджей на лице, уткнувшиеся в свои смартфоны. Смешанная очередь из тех, кто по времени, и тех, кто с «нулевым» талоном.

И здесь у меня вопрос к господам модернизаторам: неужели нельзя было сделать менее иезуитский порядок? При котором, например, заболевшие не заражали бы в очередях тех, кто уже отболел и тупо пришел за больничным. Почему наши педиатры остаются крайними, принимая выливающееся на них раздражение от тех, кто час стоит в очереди из-за дополнительного потока «нулевых»? Почему педиатров так мало? Где они — через дорогу в частной лавочке, принимающие в срок и с улыбкой?

Почему в наших поликлиниках люди с мешками под глазами от хронической усталости? Что особенно удивляет — профессиональная выдержка, спокойствие, участие к каждому пациенту, подробные ответы на все вопросы. Гвозди бы делать из этих людей.

За робота с талончиками отдельное спасибо. Вбивать цифры полиса помимо «ФИО» — то еще удовольствие. Хотя рассудком понимаешь: по идее, это удобнее, чем маяться на сквозняке в хвосте очереди под входной дверью поликлиники.

Эффект смазанного кадра удачно пригодился для отчета перед читателями. Кто-то наверняка угадает место по нюансам интерьера

В целом же остается пожелать лишь одного, хотя несбыточного: не попадать к врачам. Люди в белых халатах у нас в основном золотые. Если, конечно, относиться с пониманием к их каторжному труду. Недавнего общения с докторами детской неотложки мне хватило, чтобы понимание это освежить и закрепить.

Еще бы хватило сил на то, что предстоит впереди. В свои сорок два с хвостиком чувствовать себя по утрам на шестьдесят... Пожалуй, действительно пора бросать многие вредные привычки. В том числе, похоже, и свою любимую профессию: лошадиные дозы никотина с кофеином рано или поздно приводят к тому, что интервью придут брать уже у тебя. При консилиуме.